她不能再爸爸面前暴露自己的失败。刚刚她已经傻傻地暴露了一次，那么这一次她必然不会再暴露，再自取其辱了。
所以，她闭口不谈。
“雨欣说得对，是我不好，爸爸难得回来，我们一家人难得相聚，就应该说点开心的。”妈妈用力上扬嘴角，努力让声音变得柔和，“来，吃饭，吃饭。”
“还吃什么饭！”爸爸“啪”地把筷子往桌上一拍，目光如一把利剑，刺向受惊的妈妈，“跟你说过几次了，雨欣的优秀也是靠她自己，不是因为你对她的期待！”
“你以为靠你的期待，程郝然就能成为雨欣这样吗？你怎么可以这么蠢！”
“如果一个人靠别人给的压力和期待，就能成功，那这世界就不存在那么多像你们这样的废物了！”
我的胃部又开始抽搐起来，如我所愿，变得强烈，像是有人攥着抹布在腹腔里拧。爸爸刚刚的话变成了生锈的铁钉，一根接着一根楔进耳膜。我能清晰地感觉到血液在太阳穴突跳的节奏，和十岁生日那晚躲在被窝里听心跳的节奏重叠——那天他把我考砸的数学试卷撕得粉碎，嘴里不停地叫骂着“废物”！
废物！废物！废物！
这陌生又熟悉的字眼，化作无数的虫子，在我耳畔嗡嗡作响，无数陈年的往事如突如其来的暴雨，扑面而来。
一年级时，因为一道数学题不会做，被他把作业本撕成了两半，纸页裂口像犬牙交错的伤疤。爸爸把粗粗的雪茄碾在碎纸上，零星火星在我歪歪扭扭的数字上烧出了焦黑的洞。
“这么简单的题都不会做，你简直就是个废物，不配做我的儿子！”
三年级时，难得回家的他，把我熬夜做的建筑模型给踩扁了，只因为我的英语成绩没有达到他的要求。
“一个英语都考不好的废物，又有什么资格去玩建筑模型呢？”
而就在前不久，面对转学，我只是略微表示不同意，他就一个耳光甩在我的脸上。
“一个废物，有什么资格和我说不！”
泪眼朦胧中，爸爸的脸冷漠得如一座冰山。他的目光自始至终没有停留在我身上，哪怕只是一秒。我紧咬着下唇，努力憋回在眼眶中徘徊许久的眼泪，食指的指甲死死地抠着拇指处，直至疼痛蔓延整根手指。
然后，我第一次昂起头，勇敢地把目光紧紧地望向他。愤怒和委屈，绝望和压抑在瞬间，如爆发的火山，岩浆喷薄而出。
“是，我就是个废物！就是你眼里的废物！”
“我是废物，那么你又是什么呢？难道你就不是废物吗？”
“一个从来不回家，从来不关心家人，从来不把家人当人的人，难道不是废物吗？”
“我是废物，至少我还知道每天回家，知道家人的喜好，在乎家人的心情。而你呢？”
所以，她闭口不谈。
“雨欣说得对，是我不好，爸爸难得回来，我们一家人难得相聚，就应该说点开心的。”妈妈用力上扬嘴角，努力让声音变得柔和，“来，吃饭，吃饭。”
“还吃什么饭！”爸爸“啪”地把筷子往桌上一拍，目光如一把利剑，刺向受惊的妈妈，“跟你说过几次了，雨欣的优秀也是靠她自己，不是因为你对她的期待！”
“你以为靠你的期待，程郝然就能成为雨欣这样吗？你怎么可以这么蠢！”
“如果一个人靠别人给的压力和期待，就能成功，那这世界就不存在那么多像你们这样的废物了！”
我的胃部又开始抽搐起来，如我所愿，变得强烈，像是有人攥着抹布在腹腔里拧。爸爸刚刚的话变成了生锈的铁钉，一根接着一根楔进耳膜。我能清晰地感觉到血液在太阳穴突跳的节奏，和十岁生日那晚躲在被窝里听心跳的节奏重叠——那天他把我考砸的数学试卷撕得粉碎，嘴里不停地叫骂着“废物”！
废物！废物！废物！
这陌生又熟悉的字眼，化作无数的虫子，在我耳畔嗡嗡作响，无数陈年的往事如突如其来的暴雨，扑面而来。
一年级时，因为一道数学题不会做，被他把作业本撕成了两半，纸页裂口像犬牙交错的伤疤。爸爸把粗粗的雪茄碾在碎纸上，零星火星在我歪歪扭扭的数字上烧出了焦黑的洞。
“这么简单的题都不会做，你简直就是个废物，不配做我的儿子！”
三年级时，难得回家的他，把我熬夜做的建筑模型给踩扁了，只因为我的英语成绩没有达到他的要求。
“一个英语都考不好的废物，又有什么资格去玩建筑模型呢？”
而就在前不久，面对转学，我只是略微表示不同意，他就一个耳光甩在我的脸上。
“一个废物，有什么资格和我说不！”
泪眼朦胧中，爸爸的脸冷漠得如一座冰山。他的目光自始至终没有停留在我身上，哪怕只是一秒。我紧咬着下唇，努力憋回在眼眶中徘徊许久的眼泪，食指的指甲死死地抠着拇指处，直至疼痛蔓延整根手指。
然后，我第一次昂起头，勇敢地把目光紧紧地望向他。愤怒和委屈，绝望和压抑在瞬间，如爆发的火山，岩浆喷薄而出。
“是，我就是个废物！就是你眼里的废物！”
“我是废物，那么你又是什么呢？难道你就不是废物吗？”
“一个从来不回家，从来不关心家人，从来不把家人当人的人，难道不是废物吗？”
“我是废物，至少我还知道每天回家，知道家人的喜好，在乎家人的心情。而你呢？”